今天是我来到上海的第17天。此时，夜已深，队友们已进入梦乡，而我却仍无睡意，我想说说心里话。
我叫张柳，名字普通，工作也很普通，是浙江省舟山医院血液净化中心一名护士，平常的工作任务就是给患者做血液透析。4月1日，我突然接到医院的通知：张柳，上海急需血透护士支援，你赶紧收拾些日常必需品，紧急出发，支援上海！
“收到！和我一起去的还有谁？”
“做血透的护士，舟山就你一位。”
说实话，我一下子就慌了。不是因为不敢告诉父母，也不是因为不知道跟9岁的女儿说哪一天才能回来，而是各家医院的血透仪器品牌都不一样，操作方法也不一样，万一操作不好，身边连个商量的人都没有啊。
怀着忐忑与不安，4月2日上午，我与全省另外83名从事血透工作的护士会合，接受了岗前培训后出发前往上海浦东，成为4万多援沪医疗队成员中的一分子。
与我记忆中的上海完全不一样，这里长龙一般的晚高峰车流没了，熙熙攘攘的人潮也没了。好在，万家灯火还在。这些灯火中，有多少在等待着黎明的到来，又有多少在等着我们，来帮助他们启动那延续生命的血透仪器。
我们住的酒店离浦东医院可真远啊，在马路空荡荡的现在，坐大巴也要70分钟。看着每天两万多新增感染者，我们不敢掉以轻心。防护服、隔离服、口罩、护目镜一样都不能少，橡胶手套要戴三层，虽然不在方舱里，防护措施却与方舱内一样。如果我们不小心感染了，谁来帮助这些可怜的患者呢？穿得太厚，我们仿佛装在壳中的机器人，谁叫我一声张柳，我要慢慢转过头来。
浦东医院的血液净化机器果然与舟山医院不一样，舟山使用血透机，而浦东医院是CRRT（持续性肾脏替代治疗）机器，操作方法也不一样。负责培训的护士在机器前给我演示了一遍，我就上手操作了。给患者胳膊静脉的内瘘穿刺，装管路，上机、下机，幸好，还算顺利。晚上回到宾馆，我怕忘记了刚记住的流程，又从网上找来视频教程，看了一遍又一遍，牢牢记住每一个步骤以后，才安心去睡。
穿防护服作业，是我未曾有过的经历。从中午12:00穿上到晚上8:00多脱掉，说实在的，这滋味真不好受。中途不能喝水，也不能进食，更没法上厕所。我学会了像骆驼一样生活，白天不喝水，晚上回到宾馆喝下一杯又一杯。
我所负责的病房要同时为四位患者做CRRT。我深知他们每一个人都不容易，为了做上这次治疗，不知道已经排队等候了多长时间。
做一次CRRT治疗要四个多小时，没有家属陪伴在他们身边，能跟他们说说话的只有我。我就尽可能地多和他们聊几句，叮嘱他们哪里不舒服了就告诉我。其实，我也有不舒服的时候。那几天上海的气温到了30多摄氏度，密不透风的防护服闷得我实在喘不过气来，挑战着生理极限。这时候，一位做治疗的阿姨说，你看着跟我女儿差不多大，这么长时间没回家，你爸妈一定很想你吧？听到这句话，我转过身去，眼泪止不住地涌了出来。
白天不吃不喝，但有患者在身边，我帮他们把血液中的毒素排出来，过得很充实，也很有成就感。到了下班以后，回到酒店，队友们都忙了一天，各自休息，我尽量不去打扰，这反而是我一天中最孤独的时候。在漫漫长夜里，生出了许多想念，想念我的女儿，想念忙忙碌碌的爱人，看到朋友圈的海鲜馋得直流口水，在梦里也时常会出现舟山的梭子蟹和皮皮虾。
这些日子，我也时常会收到舟山医院领导和同事的问候与鼓励。每当太阳升起，我的心里又会充满坚强的力量。4月10日，我把微信头像换成了“核酸检测阴性”的标志。我希望在我们共同的努力下，每一位上海人的核酸检测都是阴性，当然，我自己也一定要“阴”着回去，回到我日思夜想的舟山。
今天早上看到最新的通报,感染人数相较前一天下降不少，但离我回去的日子估计还有一段时间。只要上海的患者还需要我留在这儿，我就不会走。
明天一定是充满希望的一天。
舟山医院血液净化中心张柳
4月18日夜于上海浦东
