我家住在上海浦东。4月10日，和我们同住的妈妈核酸筛查结果异常，上门复检，“阳”了。
很快，妈妈被转运到国家会展中心（上海）方舱医院。我和先生忧心忡忡，预估“全家中招”的可能，提前收拾好行李……15日上午，核酸结果出来，健康码红了！
千防万防，“它”还是来了。
4岁的女儿还不懂事，竟有点雀跃地问：“真的去方舱吗？像诺亚方舟吗？能见外婆吗？”
一路接人转运，3个半小时后，送我们的大巴停在了浦东金桥的金海园方舱。
扫码登记、核对信息、发放床号牌、扫描进舱码、下车消毒、安排入住……流程用了1个小时。
我背着电脑、推着行李箱、照看着孩子，走进方舱。我需要相邻的床位照顾女儿，去找医务人员求助，她悄悄后退了一步。我突然意识到，我离她太近了——她也害怕，但仍勇敢地站在这里。
我们是这家方舱的首批入住者，崭新的被褥枕头、床上三件套、漱口杯、毛巾、牙刷牙膏……还有一箱生活用品大礼包。
男女分层，我和女儿住在12层，先生在9层。夜幕降临，眺望窗外，陆家嘴高楼大厦尽收眼底。封控25天足不出户的我们，第一次看到璀璨的夜上海。
这个方舱是由一幢内部未装修的写字楼改建而成，生活设施完备，24小时供应热水，有足量的卫生间和洗漱池。后来听说，从接到任务到完成，方舱改建只用了4天，有2000张床位，启动当天就收治了900多名感染者。
第二天起床后，排队洗漱，吃好早饭，刚好9点。“做核酸了，做核酸了……”大家依次扫码，一人一管采样。
下午4点，医务人员通知我，家庭房收拾出来了。
娃爸将3张单人床拼成一张宽约2.7米的“豪华大床”。娃认识了两个新的小伙伴，嬉闹玩耍起来。
我每天间歇性有些咳嗽，尤其晚上一躺下喉咙就痒，有时咳得停不下来。不过，喝上一大口川贝枇杷膏，或吃个甜滋滋的耙耙柑，润一下嗓子，能安稳睡到天亮。所幸娃和娃爸没有任何症状。
18日中午，开始有宝宝餐送来了。有咕咾肉、水蒸蛋、炒包菜，还有蛋炒饭。娃一筷子夹起水蒸蛋放到嘴里，“真好吃。”
“妈妈，我能看看我的健康码吗？”饭后，孩子又一次提出要求。“为什么还是红的，多吃蔬菜就会变绿吗？”娃软糯地趴在我的腿上，“妈妈，等出去以后，可不可以去看东方明珠？”
“当然！”
其实娃最惦念的，是东方明珠塔脚下的音乐报时钟楼，会放出好多卡通人物。
这天下午3点半，妈妈发来语音：“刚在小区门口做了抗原检测，一道杠（记者注：阴性）——我进家门了！”清晰感受到妈妈回家的喜悦，给在方舱已经第四天的我们，带来了希望。
下午5点多，核酸采样。等到19日凌晨，结果出来了：一家三口齐刷刷地“阴”了！
隔24小时再测一次，如果还是阴性，我们就能回家，和妈妈团圆啦！
19日下午，住在6层D区的一个小朋友不小心把头磕破了。“伤口比较深，需要消毒缝针，尽量不留疤痕。”由于方舱内没有CT设备，无法排除颅脑损伤可能，同济大学附属东方医院泌尿外科副主任、金海园方舱医疗领队王海峰联系120把孩子转运到了上海儿童医学中心。当晚，小朋友顺利返回舱中。
这天晚上，听到了一个好消息：首批594人确认可以解除隔离、明天出舱。这可占到了方舱在住感染者的近1/3。方舱管理团队的毛佩红是从浦东新区区级机关下沉到这里工作的，她一边忙碌，一边兴奋地说：“第一次出舱的人数不少哦。还有好多手续要连夜办完，不过再忙我们也乐意。”
20日下午1点，14辆大巴顺序停在方舱门口，第一批解除隔离人员陆续出舱上车。一个12岁的小朋友，身边没有监护人，方舱点位长、浦东新区纪委常委顾明安将他托付给了负责转运的工作人员。
他们回家了，而我们一家三口，也迎来了间隔24小时后的又一次核酸检测。
方舱里，医务人员每天变着花样提升服务。20日这天，一张张折叠书桌送来，需要上网课的孩子更方便了。
“有一大批无症状感染者申请当志愿者。评估他们的身体情况后，我们从中选择了90个人。”东方医院主治医师王浩称赞，这些志愿者在协助医护和管理人员工作中发挥了很大的作用。
“核酸检测报告出来了，大家快查。”“我是阴性，你呢？”“我也是！”21日上午10点多，包括我们一家在内，又有一批人连续两次核酸报告为“阴”，这意味着我们即将收到解除隔离告知书，最快22日就能出舱！
阴霾，终将散去；希望，就在明天！
